腫瘤，讓人聞風喪膽的文字。人們普遍認為，一旦患上此類病，便會陷入無邊黑暗，生活中再也找不到一絲光明。然而在我院腫瘤科一病區的病房里，卻上演著一個個平凡且真實的故事。真實感受過教科書上腫瘤病人心路歷程的“五部曲”（否認、憤怒、協議、憂郁、接受），也見過形形色色的抗癌實例，使我越來越篤定：生命遠比我們想象中的更加善良、勇敢與堅強，而醫護的溫暖，也讓黑暗深處散發出光明。
直面“射線導彈”，感恩攜手同行
年近古稀的蘇大爺，咬牙堅持做完了30次放療。放射線如“射線導彈”般可以精準狙殺腫瘤，也會帶來相應的副作用。在放療10次時，口腔、咽喉潰瘍，皮膚糜爛，這些讓蘇大爺難以進食，他心情焦躁、不愿再做治療，我為病人做完治療后就會來到他的床邊，交待他飯前飯后如何漱口、少食多餐、多進湯湯水水，并為他做口腔護理；在他“耍孩子脾氣”不想要輸水和放療時，我就會“連哄帶騙”讓他配合治療；在他心情不好的時候，我會和他一起翻閱健康教育手冊，讓他了解多一點、恐懼就少一點，鼓勵他多和病友聊聊天，緩解一下精神上的緊張。就連病房里的病友也開玩笑地說：“這些醫護人員可比你的子女還要親吶！”
他的老伴兒李奶奶常說，“到這里好像多了幾個干女兒！”聽到這些話，一旁的護士長張月麗都會說：“這都是我們應該做的，你們的肯定和信任就是對我們最大的鼓勵。”
那天晚班，蘇大爺找我借了支筆，在科室的醫患溝通記錄本上，記錄下了自己的“內心的感言”，眼前這個老人滿頭銀發、佝僂著背，被疾病折磨得骨瘦如柴，他戴著老花鏡，用顫顫巍巍的手寫下那幾行感謝的字：“待病人如親人，待病人如家人”，話語樸實，字里行間卻都是誠摯的謝意，那個瞬間，覺得自己從事的這份職業雖平凡卻擁有它獨特的意義。
與死神“博弈”，小女孩大能量
小花（化名），一個十歲的小女孩，患左脛骨骨肉瘤。記得剛到我們科室時，要想治療，首先需要解決靜脈通路。護士評估首選PICC（外周靜脈植入的中心靜脈導管），但是有太多不確定因素，經過溝通交流，家長同意置管，但最難溝通的就是孩子。我想盡辦法，幫她找愛看的動畫片，從家帶來她愛玩的玩具，她從開始的不言不語，到后來的主動朝我笑，喊我阿姨，我們變得像好朋友一樣，在她的配合下，PICC順利植入，我也流下了心疼的眼淚。
后來，她成了我們科的榜樣，每每病人詢問留置PICC疼不疼，我們都會說：“我們十歲的小花都很配合，順利留置成功！”我通過小花的媽媽知道，小花不善言語但是記得我們每個人的名字，都會親切地喊阿姨。我與小花互加了微信，她出院在家時，有不適的時候就會打語音電話告訴我，我也會耐心地給她指導和幫助。
我們常說“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰”，病人罹患疾病，身心脆弱，無論是身體上還是心理上，我們都應當賦予更多的關愛。作為一名“白衣天使”，我更想感恩這些病人，在遭受疾病折磨之時、在治療過程中遭遇挫折之時、在與死神“直面抗衡”之時，表現出的樂觀、善良與豁達，讓我感受到滿滿的力量與斗志，使我更加專注而勇敢地奮然前行。
